我叫明红零，是东街道闸河社区党总支副书记。2002年8月，当我第一次走进社区办公室时，从未想过自己会在这里坚守二十三年。那时的我，每天揣着笔记本走街串巷，入户登记、调解纠纷、帮居民跑腿——在家长里短中，我渐渐明白，社区工作是连接党心与民心的桥梁，是上牵着政府、下系着百姓的真实写照。

‍

作为社区第四网格的网格员，我的一天往往是从上班路上就开始了。“王大爷，明天的党员活动别忘了”“小刘，你爱人的病咋样了，有困难就来找我们”“李大妈，我帮您下载个反电诈的app，以防上当受骗”“张姐，今年的养老保险该续缴费了，你可别忘了”……这些看似琐碎的“小事”，却是网格工作的日常。二十三年走下来，网格里的每栋楼、每户人，都像熟悉的家人，他们的困难、诉求，我都记在心里。

记得那年我们网格老旧小区改造时，协调居民各方诉求真的太难了。有人对楼体颜色不满意，有人想增加改造项目，有人不让上楼顶施工......我只能一家一家做工作，开居民代表会议，和施工方反复沟通，不断调整方案。那段时间，电话不断，嘴皮子都快磨破了，但几个月后，看着小区变了样，居民露出笑容，所有辛苦都烟消云散。

还有一次，居民家孩子重病，我第一时间给他申请了临时救助，孩子攥着我的手说“谢谢阿姨，我的病会好的，我还要上学”。这些瞬间，让我觉得，社区工作虽没有惊天动地的大事，却像细密的针脚，缝起了居民对党的信任——比如走街串巷宣传反电诈、文明养犬时，居民硬塞给我的苹果、递来的矿泉水，都是最实在的“军功章”。

社区工作忙起来，难免亏欠家人。记得文明创建加班回来，儿子端上一盘又焦又黄的煎鸡蛋：“妈妈，快尝尝，这是我第一次做的饭。”看着他稚嫩的脸庞，那一刻，心里满是愧疚，却也温暖——孩子在成长中懂得了体谅，而我在社区的“大家”里，也守护着无数个“小家”的幸福。